Спецназовец Дмитрий Чистяков занимает высокую позицию в глазах руководителей и пользуется уважением среди своих подчиненных. Его прошлое богато опытом службы в зонах военных конфликтов, где он однажды получил серьезное ранение в голову. Эхо той контузии напоминает о себе в самые нежелательные моменты. Во время одного из заданий Дмитрий теряет сознание, и после медосмотра ему ставят угрожающий диагноз — неизлечимая опухоль. В результате Чистяков получает отстранение от службы на год. В это время он лишается права носить оружие и водить машину, вынужден избегать физического напряжения и принимать лекарства.
Его близкий товарищ помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность референта. Однако на следующий день его друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство, но Дмитрий в это не верит. Он решает начать собственное расследование. Поиск истины в смерти друга и стремление к справедливости вызывают у него сильные эмоциональные реакции. Вскоре его начинают преследовать ужасные головные боли. Со временем Дмитрий осознает, что болезнь принесла ему необычный дар: прикоснувшись к предмету, например, к вещественному доказательству, оставленному на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания.
